I VILLAGGIO SUL LAGO

CIRCA 4MILA ANNI FA
LoMASO, PALAFITTE DI FIAVE

Utor parti da solo, dalla ‘Valle del Grande Fiume’,' per correre dietro a un piccolo branco di camosci.

Figlio del capo della sua tribu, Utor voleva dimostrare agli altri giovani d’essere il migliore e di
poter, un giorno, occupare il posto di Elor, il suo valoroso padre.

Armato di arco, frecce con la punta di selce e pugnale, attraverso la grande vallata, imboccando
sicuro una stretta gola che lui ben conosceva’, il cui ingresso era perd nascosto nel fitto della
boscaglia. Prese a percorrerla tutta, seguendo le tracce fresche lasciate qui e la dalla selvaggina.

Dopo un paio d’ore sbuco in testa a una bella valle aperta’, che declinava dolce tra boschi e piccoli
dossi, per fermarsi sulle sponde di un bel laghetto®, nelle cui acque starnazzavano numerose anitre
selvatiche.

Utor, grazie alle venti ‘primavere’ che si portava addosso, aveva due braccia forti e muscolose: fu
un gioco, per lui, tendere 1’arco al massimo, prendere la mira con calma e abbattere al primo colpo
una grossa anitra, che poi arrosti sopra ai carboni ardenti di un piccolo fuoco acceso in un anfratto di
roccia.

Aveva impiegato un’intera giornata per arrivare fin li e il giovane decise di pernottare nelle
vicinanze del laghetto.

Il giorno dopo ritrovdo immediatamente le tracce dei camosci: costeggiato il lago, gli animali
avevano abbandonato la valle ed erano entrati in una seconda gola’, piu profonda e tenebrosa della
prima.

A destra e a sinistra la roccia cadeva a picco; sul fondo, un torrente® schiumava verso valle,
urtando massi che erano grandi come la capanna in cui Utor abitava con i genitori.

Cammino per tutta quella seconda giornata, seguendo a ritroso il torrente. A mezzogiorno lo
stomaco lo avverti che doveva mettere qualcosa sotto ai denti. Dalla pelliccia che lo copriva Utor tiro
fuori un amo di metallo e un rotolo di filo robusto. Sua madre Ili era molto brava a lavorare la pelle di
capra e forniva cosi alla sua famiglia vesti per coprirsi dal freddo, cordicelle per la pesca, funi per la
caccia.

Dopo aver divorato due belle trote fresche, Utor riprese la caccia. 1l sole era alto in cielo, ma dei
camosci nemmeno I’ombra. I loro escrementi, pero, erano ancora freschi e i rami di nocciolo spezzati
da poco rassicurarono Utor: era sulla strada giusta.

Quasi senza accorgersene il giovane comincio ad alzarsi in quota: abbandonato il torrente in fondo
al burrone, Utor s’inerpico su per il fianco della montagna che riceveva gli ultimi raggi del sole’ e
verso sera il bosco si fece pianeggiante®.

Si fermo accanto a un cespuglio di rovi e alzo la testa nella brezza della prima sera per annusare
I’aria. Era stato Elor a insegnargli non solo a parlare, a cacciare, a fondere il metallo, ad armare una
freccia o una lancia, a colpire un animale in corsa, ma anche a saper distinguere gli odori piu lontani.



Il naso del giovane fiutd a lungo: no, non fu I’aspro profumo del pino a interessarlo, né quello
discreto dei ‘funghi che non uccidono’. Ma quell’altro profumo, dolciastro e fresco, quello lo colpi di
sicuro. Un lago, li vicino c’era un lago! Le narici di Utor erano abituate alla puzza acre del suo
villaggio; ormai pero erano due giorni che sentiva solo il profumo dei boschi e dei torrenti... Eppure,
mescolato all’odore dell’acqua ferma di un lago, percepi bene quello acre di un fuoco: qualcuno, nei
paraggi, stava arrostendo della carne! Doveva essere distante, il lago, ma Utor riprese a camminare
furtivo e attento a ogni rumore strano.

Dopo che lo Spirito del giorno salutd definitivamente la terra, lasciando il cielo nelle mani della
notte, Utor prosegui piu lentamente. Poi il bosco, all’improvviso, termind proprio sulle rive di un
lago’.

Il giovane non fece nemmeno in tempo a guardarsi attorno, a scorgere tre, cinque, sette fuochi sulla
sua destra, attorno ai quali enormi ombre scure si protendevano sull’acqua, che un forte dolore alla
testa lo spinse violentemente in avanti ¢ Utor cadde con un urlo soffocato, urtando la fronte sui
ciottoli della riva.

Poi piu niente: buio!

Erano ormai sette giorni che Utor non vedeva le montagne. Con le mani e i piedi legati da robusti
lacci di cuoio, il giovane cacciatore viveva rinchiuso fra quattro pareti di legno, coricato sul
pavimento, sotto al quale I’acqua del lago sciabordava monotona.

“Mi hanno fatto prigioniero” continuava a ripetersi. “Sono caduto nella loro trappola come un
fanciullo che non ha mai preso in mano un arco. E adesso sono qui, sospeso sull’acqua in questa
strana capanna...”

Utor aveva potuto vedere solo una volta e di sfuggita il villaggio in cui era capitato. E la sorpresa
era stata piu grande della paura.

Nel lago, a poche decine di metri dalla riva, un isolotto affiorava dall’acqua; e proprio su quella
piccola lingua di terra ghiaiosa, sostenuto da grossi pali di legno pit numerosi degli aghi d’un ramo di
pino, gli uomini di quella tribu avevano costruito il loro villaggio: meta era sull’isolotto vero e
proprio, I’altra meta, e qui stava la sorpresa, era sospeso sopra I’acqua del lago. Una ventina di
capanne in legno e col tetto di paglia costituiva il nucleo centrale dell’abitato, quello sull’isola. Lo si
poteva distinguere per la costruzione piu imponente, la casa del capo, attorno alla quale si stringevano
tutte le altre, ognuna abitata da una famiglia.

Altre dieci o dodici capanne, invece, erano sospese due braccia sopra ’acqua, sostenute da pali
piantati sul fondo e collegate una all’altra con passerelle di legno.

Utor osservo bene tutte queste cose la mattina dopo la sua cattura, quando due uomini robusti,
vestiti con tuniche di lana, lo prelevarono dalla prigione per condurlo al cospetto del capo villaggio.

Il giovane non comprese nulla di quello che sbraito il gigantesco capo tribu. Parlava una lingua
sconosciuta, fatta di grugniti, sibili e singulti.

Comunque Utor intui che le cose, per lui, non si stavano mettendo bene. I volti minacciosi degli
uomini, gli sberleffi delle donne, le risate dei bambini che correvano nudi sull’impiantito di legno del
villaggio non erano certo consolanti.

Ricondotto nella capanna che gli era stata provvisoriamente assegnata come prigione, Utor rimase
li, all’ombra del tetto di paglia, attraverso il quale riusciva, per fortuna, a calcolare il tempo che
passava. Un giorno, una notte, poi ancora un altro giorno e un’altra notte...



Non vide nessuno, in quei giorni, tranne una fanciulla che, al mattino e alla sera, gli portava
qualcosa da mangiare. In una ciotola di legno Utor riceveva una brodaglia insipida con alcuni chicchi
di orzo che galleggiavano assieme a pezzetti di pesce.

I due pasti terminavano, poi, ogni volta con un pezzo di carne secca, sul quale era spalmato uno
strano impasto di fragole dolci, il tutto accompagnato da un mestolo di acqua fresca.

Per 1 primi tre giorni non ci fu verso di far aprire bocca alla fanciulla, una bella ragazza con 1
lunghi capelli neri, lucidi di olio.

Poi, finalmente, al pasto serale del quarto giorno, Utor riusci a carpire alla donna un mezzo sorriso.

Il giorno seguente, a gesti e a grugniti, il giovane seppe che la ragazza si chiamava Ita¢na; suo
padre, un tempo, era stato il piu valoroso cacciatore della tribu, finché un cervo ferito non I’aveva
ucciso a cornate. Adesso era sola al mondo e proprio per questo a lei avevano affidato il compito di
accudire al prigioniero.

«Che cosa facevi nella nostra terra?» chiese Itaéna, sempre usando le mani per farsi capire.

«Cacciavo camosci.»

«Non lo sai che i camosci di questa valle sono nostri?»

«No, non lo sapevo. Pensavo che appartenessero alla foresta... e adesso che mi farete?»

Gli occhi di Itaéna si chinarono a terra. Poi, con un semplice gesto della mano indico I’acqua che
rumoreggiava sotto la capanna.

«Mi... mi ucciderete nel lago?»

«Si. Questa, purtroppo, ¢ la nostra legge.»

II giorno seguente il colloquio tra i due prosegui. Utor insegno a Itaéna alcune parole della sua
lingua e a sua volta lui ne imparo di nuove. Il sesto giorno, ormai, non sapevano piu che farsene dei
gesti: potevano discorrere tra loro, a bassa voce, per non farsi udire dalla gente del villaggio che, di
fuori, andava e veniva senza curarsi di loro.

Utor, cosi, seppe che la gente di Ita¢na viveva di pesca, di caccia ma soprattutto di frutti della terra
fatti nascere con cura in radure rubate alla foresta. La sua era stata, fino all’epoca del padre di suo
padre, una tribu nomade, che si spostava di valle in valle. Poi i suoi antenati erano giunti sulle rive di
quel lago, dove avevano trovato numerosi pali gia piantati per terra e in acqua da chissa chi. E si erano
fermati, costruendo il loro villaggio...

La sera del settimo giorno Utor e Ita¢na stavano ancora chiacchierando sulla vita delle rispettive tribu,
quando un urlo fece sobbalzare i due giovani.

«Aspetta... vado a vedere!»

“Ecco” penso subito Utor, “¢ giunto il momento del supplizio... Ma perché mio padre Elor, con 1
suoi guerrieri, non ha seguito le mie tracce fin quassu?”’

«Utor... Utor...» grido Itaéna rientrando trafelata nella capanna e guardando I’amico con gli occhi
terrorizzati. «Arrivano...»

«Chi? Chi arriva?» domando Utor.

«Tuo padre... e 1 guerrieri della tua tribu!»

Fuori la gente del villaggio urlava e correva facendo tremare i pali che sostenevano le capanne.

«Utor...» disse Itaéna, «mi uccideranno!»

«Slegami!» ordino il giovane. La ragazza obbedi e con mani svelte sciolse i lacci ai polsi e alle
gambe. Utor corse barcollando alla porta, scosto la tenda di lana grezza e guardo all’esterno. Cio che



vide lo impietri: i guerrieri della sua tribu, dopo aver percorso il ponticello traballante che univa
I’isola alla terraferma, si erano lanciati urlando tra le capanne turbinando grosse torce incendiarie. E in
un istante il villaggio fu tutto un rogo.

Uomini, donne, vecchi, bambini fuggivano terrorizzati in cerca di scampo nell’acqua fredda e
scura del lago.

Utor torno nella capanna, afferro Itaéna per un braccio e la trascino all’aperto. Le tavole di legno
della palafitta, mezze bruciate, dondolavano pericolosamente. Le prima capanne crollavano
schizzando scintille per tutto il villaggio e appiccando altri fuochi fratelli.

Ita¢na urlava impazzita; Utor le strinse ancor piu il braccio e, trattenendo il fiato, si getto nel lago.
Sbracciando con affanno i1 due giunsero sulla riva, appena in tempo per vedere 1’intero villaggio
sprofondare nell’acqua in una nube di vapore che il vento porto via lontana.

Poi fu silenzio, un silenzio di morte rotto solo dai lamenti dei feriti e delle madri che cercavano 1
loro figli. Itaéna chiuse gli occhi e nascose il volto rigato di lacrime sulla spalla di Utor.

'E la Valle dell’Adige.

2 E il Bus di Vela (Buco di Vela) che mette in comunicazione la Valle dell’ Adige all’altezza di Trento con la Valle dei Laghi all’altezza
di Terlago..

3 E I'attuale Valle dei Laghi.

* Oggi si chiama Lago di Toblino.

5 E la Gola del Limaro.

¢ E il Fiume Sarca, in quel punto ancora torrente.

7 E il versante della montagna a sinistra di chi sale verso Ponte Arche, pitl precisamente il Monte Casale.

8 Utor si trova, ora, nel cuore del Lomaso, a poca distanza da Fiavé. La zona della torbiera di Fiavé, in origine, era occupata da un lago,
sulle cui rive sorgeva un villaggio costruito su palafitte.

° E quello che oggi conosciamo col nome di Lago di Fiavé.

(Per gentile concessione dell'Autore Mauro Neri; questo racconto fa parte, assieme ad altri 27 racconti, del
volume di prossima pubblicazione "RACCONTI DI ARCHEOLOGIA 1983-2020")



